Üzgünüm Büyüyorum

Soğuk kokardı buram buram odam.. Büyükannanemden kalma tahta sandığımı açtım büyüdüğümü anladığımda korkarak. Eskiden oyun oynamak için saklanırdım içine, seneler sonra anladım çocuklugumu orada unuttuğumu..

Naftalin kokulu elbiselerim cıktı önce.. Elimi sürüp onlara da büyümüşlük katmaya kıyamadım. Bir yanımın çocuk kalışıydı o sandık benim. Ama hiç açamadığım.. Güneş tıkmıştım içine parktan geldigimde.. Kumlu ellerimi ağzıma götürmüs tadı var, düstüğümde sızlayan dizimin acısı, bitmeyen salıncak sıraları var. Sırasını bekliyorum yıllardır.. Binsem hic inmeyecegim çocukluk salıncağının..

Oyuncaklarım çıkıyor sonra, babamın en ince mutlu etme ve en has, en öz babalık duygularıyla yokluk icinde zar zor varedilip alınmış oyuncaklarım.. Alındıklarında delice sevinmiştim sahi şimdi neden gözlerimi doldurdular?

Ellerim bu eldivene sığacak kadar küçükmüydü? Ne ara bu kadar büyüdüler..
Kış mevsimi geliyor simdi de aklıma. Hani o dondurucu soğukta en yakın arkadasım olan babamla kartopu oynamaya cıkardık ya.. Simdilerde kar bile yağmıyor buralara. Hatırlıyorum 5 yaşındayken babamla suan elimde duran minnacık eldivenlerimi evde unutmuş, arabaların üstünde kar bırakmamıştık kahkahalarla. Eve gelince içi odun dolu sıcacık sobaya yapıştırıvermiştim elimi. Şimdi yine hissettim aynı sızıyı yavaşça. Çocuklugumda kaydı bu ellerden aynı yavaşlıkla..

Bakkal amcam, bisikletim, pastel boyalı resimlerim, hepsi çıktı sandıktan sonra, tıka basa dolu yalnızlığımı hatırlatmak için bana.
Hastalıklarım vardı. En ufacığında üzüntüden kahrolan annem babam..
Kardeşim olacagını duyguduğum gün vardı asıl uçta. Benim için en büyük değişimdi belkide. Ama hiç oyun oynayamadım onla da.. Ne tasolarımı gördü, ne saçları kurdelalı bebeklerimi. Ama sırdaşım oldu, ablalık duygum oldu, geç gelen mutluluğum oldu.

Sandık bosaldıkça büyüdüm. Sandık boşaldıkça harcadım herşeyi.
Şimdi eskilerden ufacık bir iz yok. Sandık dahi..
Ama asla unutmam odamın tam ortasında duran büyükannanemden kalma sandıgı..
Şimdi nerede, kiminleysen, sana bu yazı yalnız sandık (!)..